20 января 2026 года. Городской округ Райково, где-то в российской глубинке… Тёмная, мрачная ночь. Стоит гнетущая тишина. Вокруг видимость внешней спокойности. И только!.. Где-то, на удалении в сотню метров, надрывается с надсадным воем привязанный пёс – зловещий вестник нечаянной смерти. Он словно нечто такое почувствовал и заранее предупреждает о приближении некоей страшной беды. Обстановка жуткая, до крайности напряжённая. Оно и неудивительно, районный центр погрузился в сплошную густую темень...