В нашей квартире утро начинается не с запаха кофе и не с пения птиц за окном. Оно начинается со звука, который способен разбудить мертвого в три часа ночи — металлического скрежета пластиковой педали нашего мусорного ведра. У нас стандартная двушка в панельном доме на окраине Москвы. Тонкие стены, слышно, как сосед сверху чихает, а снизу ругается с банком по телефону. Но этот звук перекрывает всё. Клац-клац. Педаль опускается. Затем наступает пауза, во время которой я мысленно считаю до пяти. Раз… два… три… На счет «четыре» раздается глухой шорох плотного полиэтилена...