Ваш кот сидит на подоконнике. За окном птица. Кот замирает, хвост дёргается, зрачки расширены. И вдруг начинается странное: челюсть мелко трясётся, издавая дробный щёлкающий звук. Похоже на стрекот, на цокот зубами, на сдавленное мяуканье. Вы видели это десятки раз, но никогда не понимали, что происходит. Это не голод. Не радость. Не волнение. Это древний охотничий рефлекс, который срабатывает, когда кошка видит добычу, но не может до неё добраться. За двадцать лет я наблюдала это поведение у сотен кошек...

Зимняя тайга не терпит суеты, но любит тех, кто умеет слушать её тишину. Старенький грузовик, переделанный под автолавку, полз по укатанной колее, тяжело переваливаясь с боку на бок, словно уставший зверь. Мотор гудел ровно, на одной ноте, убаюкивая, а за окнами плыли бесконечные белые шапки елей, похожие на сонных великанов в пуховых платках. В кабине пахло соляркой, ржаным хлебом и старым, въевшимся в обивку сидений табаком, хотя Павел Петрович бросил курить уже лет десять как. Он поправил шапку-ушанку, сползшую на лоб, и погладил руль, обмотанный синей изолентой...