Московский телецентр, конец декабря 1969-го. В длинных коридорах толпятся звезды всех жанров. Вот клоун Олег Попов на ходу поправляет ярко-рыжий парик, рядом с ним прима-балерина Майя Плисецкая осторожно разминается у стены в пушистой театральной накидке. За углом оперная дива Елена Образцова распевается вместе с эстрадной певицей Людмилой Зыкиной – их голоса странно сливаются в новогодний дуэт. А в соседней гримёрке народный артист Михаил Пуговкин в милицейской форме шутит с молодыми комиками...

Пятилетие свадьбы должно было стать тем самым якорем, точкой отсчета новой, еще более счастливой жизни. Так решила для себя Анна, тщательно вытирая бокал до идеального, звонкого блеска. Из кухни доносился...