Представьте: вы идёте по стоянке в Карлайле, штат Пенсильвания, и вдруг замечаете его. Он не просто стоит — он позирует. Chrysler New Yorker 1961 года в цвете Dubonnet поверх белого Alaskan White. Крыша — белая, кузов будто нырнул в рубиновое вино, салон — вишнёвый. И всё это не прячется в тени, а смеётся на солнце: «Смотри, я последний из рода с плавниками!» На крыле — золотой лев, на морде — косо прищуренные фары. А задняя часть задирает плавник, будто собирается улететь. Никакой ностальгии. Это автомобиль, который в 1961-м прямо заявлял: «Да, я кусаюсь»...

– Света, подожди, – Катя сжала телефон. – Вы уже едете? А когда… то есть, вы вообще предупредить не могли? В трубке раздался смешок, лёгкий, но с ноткой самоуверенности, от которой у Кати внутри всё сжалось. – Да ладно тебе, Катюш! Мы же семья! – Светка явно не видела проблемы. – Вадик с работы отпросился, дети в восторге, что в город выберутся. Через пару часов будем, готовьтесь! Катя медленно опустилась на диван, глядя на идеально расставленные подушки, которые она полчаса назад поправляла с такой заботой...