Представьте: вы идёте по стоянке в Карлайле, штат Пенсильвания, и вдруг замечаете его. Он не просто стоит — он позирует. Chrysler New Yorker 1961 года в цвете Dubonnet поверх белого Alaskan White. Крыша — белая, кузов будто нырнул в рубиновое вино, салон — вишнёвый. И всё это не прячется в тени, а смеётся на солнце: «Смотри, я последний из рода с плавниками!» На крыле — золотой лев, на морде — косо прищуренные фары. А задняя часть задирает плавник, будто собирается улететь. Никакой ностальгии. Это автомобиль, который в 1961-м прямо заявлял: «Да, я кусаюсь»...

— Хватит! Слышишь? Не надо меня постоянно с неё сравнивать! Я не твоя Лена! Хватит! Марина отрезала эту фразу, не повышая голоса. Она говорила ровно, почти устало, продолжая вытирать кухонный стол от липких следов яблочного сока, которые оставил после ужина их пятилетний сын Серёжа. Слова повисли в воздухе, наполненном запахом жареной курицы и детского шампуня. Вадим, развалившийся на диване в гостиной, даже не оторвал взгляда от экрана телефона. Он лишь хмыкнул, восприняв её слова как очередной пустой выпад, фоновый шум, сопровождавший их вечера...