На кухонном столе поверх бежевой клеенки лежал свежий лист с синим штампом центра ортопедии. Я протянула руку, ожидая увидеть свою фамилию в графе пациента, но взгляд уперся в непривычные буквы: «Пациент: Воронецкая Тамара Ильинична, 1968 г.р. Процедура: эндопротезирование и пластика связочного аппарата коленного сустава». Вадим в этот момент аккуратно затягивал молнию на большом дорожном бауле возле холодильника. — Это что? — спросила я, держа бумагу за самый край. — Лиза, положи, испачкаешь, — бросил он, даже не обернувшись...