Я не ручаюсь за подлинность этой истории. Просто она отражает сразу все – и суть «дела врачей», и время, и даже наше к этому отношение. Поэтому с нее и начну. Весной 1953 года новый заведующий кафедрой оториноларингологии, полковник медицинской службы Иван Иванович Щербатов читал лекцию студентам пятого курса. Он задавал вопросы аудитории, грозно смотрел на студентов из-под бровей, и вдруг осекся и стал отступать к выходу из аудитории, как будто увидел привидение. Когда он подошел к двери, он уже почти бежал и под непонимающими взглядами студентов наконец юркнул за дверь...