В день, когда Михаил Ильич подал на развод, Зинаида Петровна закручивала пятую трехлитровую банку борща на зиму. Руки красные, распаренные, с отпечатком резьбы на ладонях. Хлопнула входная дверь, она крикнула из кухни: — Миша, ты? Иди мой руки, сейчас на стол соберу. Он прошел в кухню и сел на табурет у окна. Не разделся. Пальто нараспашку, кашне болтается, на ботинках мокрый снег, натекли лужицы на линолеум. Зинаида Петровна глянула на лужицы, на пальто, которое восемь лет назад сама выбирала в...