Понедельник. — Ой, ну солнышко мое, ну какие котлеты! Некогда! Я с работы сбежал только на час, понимаешь? Давай потом! Потом… — Михаил Романович жадно, голодным взглядом смотрит на Нину, а она послушно убирает обратно в холодильник всё, что хотела разогреть, что вчера наготовила, чтобы Мише было вкусно. Она всегда ждет его по понедельникам. Утром, днем, вечером, ночью — всегда. Он прибегает без предупреждения, внезапно, открывает своим ключом дверь, целует свою Ниночку в губы, а потом всё как в тумане, душном и сладком...

Шёл 1951 год. Наша семья жила в Урюпинске - там стояла воинская часть, где служил отец. В перестроечные годы, один столичный житель, услышав от меня название этого городка, очень удивился. Он считал, что Урюпинск придумали юмористы для обозначения глубокого захолустья. Да, это был райцентр, недавняя станица с огородами и курятниками возле домов. Но в городе имелся полупрофессиональный драмтеатр, он же кинотеатр, он же концертный зал, куда наведывались гастрольные бригады. Может показаться странным, но воинская часть тоже имела признаки очага культуры...