Велосипед стоял у нас в прихожей с сентября. Розовый, с белой корзинкой на руле и кисточками на ручках. Двадцать дюймов, как раз для восьми лет. Я выбирала его две недели. Объездила три магазина, читала отзывы, советовалась с продавцом, молодым парнем в «Спортмастере» на Ботанической, который в конце концов сказал: «Женщина, берите этот. Если внучка его не полюбит, приносите, я сам на нём кататься буду». Лизе исполнилось восемь двенадцатого сентября. Велосипед до неё так и не доехал. Он стоял в прихожей, прислонённый к стене, между вешалкой и шкафом для обуви...