Дверь открылась в шесть утра. Я сидела на кухне с чашкой, которую налила ещё в час ночи и так и не выпила. Чай давно остыл. За окном ноябрьская темнота — такая, что фонари на улице кажутся случайными. Тимофей спал. Я специально не ложилась, хотя сама не могла объяснить зачем. Ждать было нечего. Он же предупредил: «встреча выпускников, не жди». Игорь вошёл тихо — видимо, думал, что я сплю. Снял куртку, повесил в прихожей. Прошёл на кухню за водой. Увидел меня и остановился. — Не спишь? — Не сплю. Он улыбался...