Лида никогда не думала, что самый счастливый день в её жизни — десятая годовщина их с Георгием свадьбы — начнётся с такой странной, почти леденящей душу просьбы. Утро было пронизано солнцем, которое золотило их маленькую, но уютную кухню. Пахло свежесваренным кофе и праздничным яблочным пирогом, который она испекла с ночи. Георгий, её Гоша, сидел напротив, в своей лучшей рубашке, и улыбался той самой улыбкой, которая десять лет назад заставила её, простую деревенскую девчонку, без памяти влюбиться в этого серьёзного городского парня...

Дом Марины и Ильи стоял на краю старого частного сектора: глухой переулок, сирень вдоль забора, гараж — узкий, зато свой. Они купили его два года назад, перекладывали по выходным проводку, клали плитку, спорили из-за расцветки штор, но знали — это их маленькое, честно заработанное. Марина работала бухгалтером в оптовой компании: аккуратные таблицы, отчёты по сроку, ни одного просроченного платежа. Илья — диспетчер в аварийной службе: ночные смены, звонки, чья-то паника в трубке, и его спокойный голос — «фиксируйте, бригада выехала»...