Радионяня стояла на комоде в детской, рядом с ночником в форме совы. Белая коробочка с зелёным огоньком, который мигал, когда Артём ворочался во сне или бормотал что-то про машинки. Ирина носила приёмник в кармане халата и слушала эти шорохи, пока мыла посуду или читала перед сном. Шёпот, скрип кроватки, иногда смех сквозь сон. Звуки, которые держали её на плаву. В тот вечер она услышала другое. Артём спал. Ирина стояла на кухне и протирала стол. Приёмник лежал рядом, и зелёный огонёк мигал ровно, тихо...