— Мама, а куда мы поставим мой стол? Даша держалась за косяк кладовки и снизу вверх смотрела на чужие коробки, сложенные до самого потолка. Я стояла рядом и молчала. Двадцать три коробки. Пять лет. И ни одна из них никогда не была моей. В кладовке пахло старым картоном и пылью. Скотч на верхних коробках пожелтел и отходил краями, как отслужившая своё бумага. Я подклеивала его дважды за пять лет, аккуратно, чтобы ничего не рассыпалось на пол. — Ладно, я могу и за кухонным, мам, мне там даже светлее...