Гречка пригорела, потому что Матвей ходил по квартире в одном ботинке и спрашивал у стен, куда делся второй. Соня стояла в прихожей перед зеркалом, заплетала косу и руководила оттуда всем домом: ей надо к восьми, у них репетиция, и если кто-нибудь ещё раз скажет «успеем», она пойдёт пешком. Я скребла кастрюлю ложкой. Под халатом на мне уже была рабочая рубашка: выходить в семь двадцать, смена в аптеке начинается в восемь, а автобус до Радищева идёт двадцать минут, если повезёт со светофорами. Виктор вышел из комнаты одетым...