У Валентины Андреевны была привычка возвращаться из магазина медленно. Не потому что ноги совсем сдавали, хотя колено после операции ныло к дождю. Просто она любила свой двор: новые лавочки у подъезда, детскую площадку с резиновым покрытием, сирень у парковки, где каждую весну кто-нибудь обязательно фотографировался. Ей было семьдесят три. Невысокая, аккуратная, с короткой серебристой стрижкой и серьгами-жемчужинами. В её двухкомнатной квартире всегда пахло яблочным пирогом и лавандой. На кухне...