Марина Сергеевна вытерла столешницу вокруг папки, не сдвигая её. Протёрла второй раз. Бросила тряпку в раковину. Дочь занималась в дальней комнате. Гаммы шли неровно, с паузами, с пропущенной нотой на третьем такте. Каждый раз той же самой. Звонок в дверь раздался ровно в четыре. Марина Сергеевна знала, кто стоит за дверью. Игорь предупредил заранее, коротким сообщением без знаков препинания. «Буду в четыре привезу кое-что для Ани». Она открыла. Игорь стоял на площадке в расстёгнутой куртке, с пакетом из книжного магазина...