Ольга сидела за столом, когда муж вошёл в кухню. Она слышала, как он поднимался по лестнице. Тяжёлые шаги, каждый как удар молотка по гвоздю, который забивают в крышку гроба. Она уже знала, что сейчас что-то произойдёт, хотя ещё минуту назад просто переворачивала котлеты, думая о том, что старшей, Насте, нужно завтра купить пластилин для урока труда, а младшему, Тёмке, не забыть сменную обувь. Дмитрий остановился в дверном проёме. Оля не обернулась, но почувствовала его взгляд спиной, между лопатками...