— Нет, вы только посмотрите на эти пальцы! — басовито гудел старый узбекский дедушка-сосед, заглядывая через дувал во двор. — Мальчик, ты же слона задушишь этими струнами! Пятнадцатилетний Тимур Ведерников лишь смущенно улыбнулся в ответ, не отрывая взгляда от перламутровых ладов старенького инструмента. В воздухе Самарканда висел густой, раскаленный зной и пыльный аромат цветущей джидды, но для юноши существовала только музыка. Он родился 14 января 1974 года в селе Койташ Галляаральского района Джизакской области Узбекской ССР...