Не очень давно шевельнулось во мне особое чувство перехода от поэзии к жизни, как будто долго-долго я шел по берегу реки, и на моем берегу была поэзия, а на том – жизнь. Так я дошел до мостика, незаметно перебрался на ту сторону, и оказалось, что сущность жизни есть тоже поэзия... Так писал и так жил, как писал, Михаил Михайлович Пришвин. Пришвин растворился в своих книгах без остатка. С него мы начинаем познавать окружающий мир: "Еж", "Лисичкин хлеб", "Берестяная трубочка", "Ребята и утята". А потом взрослеем с "Кащеевой цепью"...

Главный герой: рассказчик. Рассказчик, гуляя по лесу, нашёл берестяную трубочку, то есть кусок свернувшейся от пореза бересты. И далее он описывает свои наблюдения, что произошло с трубочкой после того,...