Когда в качестве актрисы я приходила на готовую съёмочную площадку, по молодости на мгновение могла себе дать волю почувствовать себя звездой: тебя встретили, одели, нанесли грим, объяснили задачу, и, наконец, самое приятное — вручили гонорар. Было время даже посмаковать содеянное с участниками съёмки; ну, и помечтать, конечно же, о больших ролях. Иллюзорность субъективной важности растворилась, правда, быстро: я всё же необходимый ингредиент творческого блюда, которое нельзя пересолить. Когда уходила из бюджетной сферы, мне доброжелательно пожелали появления на экране в главной роли...

Вечерний свет, теплый и уютный, заливал кухню, смешиваясь с ароматом только что приготовленного картофеля с мясом. Лена аккуратно раскладывала еду по тарелкам, сверху — по веточке свежего тимьяна. Снаружи доносился сдержанный городской гул, а здесь, внутри, царил почти идиллический покой. Из зала доносились звуки мультфильма и легкий шепот пятилетней Ани, повторявшей реплики любимых героев. Дверь щелкнула ровно в семь, как обычно. Максим вошел, отстегивая ремень дорогого кожаного портфеля. Его лицо было привычно сосредоточенным, усталым после дня переговоров и цифр...