Что происходит, когда ребенок, рожденный править в царстве смеха, не может улыбаться по команде? Каково это — носить фамилию, ставшую синонимом юмора, но чувствовать на себе лишь тяжесть ледяной критики? История Таисии Масляковой, внучки бессменного президента КВН, — это не просто рассказ о неудачном теледебюте, а глубокая драма о цене громкого имени и праве ребенка на собственную, а не предписанную судьбу. Для миллионов людей на постсоветском пространстве Клуб Веселых и Находчивых — это не просто телешоу...

Его знают миллионы — неуклюжий студент Шурик из комедий Гайдая стал народным героем на десятилетия. Но мало кто догадывается, что голос Александра Демьяненко звучал с экранов гораздо чаще, чем его лицо мелькало в кадре. Диснеевские боги и китайские императоры, голливудские гангстеры и профессора — десятки героев 90-х говорили по-русски именно благодаря ему. Рассказываем о второй, почти тайной карьере народного любимца. В Свердловске 30 мая 1937 года родился мальчик, которому суждено было стать одним из самых узнаваемых лиц советского кино...