В среду, ровно в девятнадцать ноль-пять, я, Марина Витальевна Крылова, сорок три года, ведущий бухгалтер строительной фирмы «Горстройинвест», обнаружила на своём кухонном столе начатый набор для сборки пряничного домика. Коробка была распечатана, детали из тёмного теста лежали на бумажной салфетке — ровные прямоугольники стен, два треугольных ската крыши, даже крошечная труба, — а рядом стоял тюбик с белой сахарной глазурью и лежала открытая инструкция, примятая в углу чем-то тяжёлым. Я замерла в дверях, не решаясь снять туфли...