В мультипликационных мирах Хаяо Миядзаки природа оживает словно волшебный персонаж. Леса дышат и чувствуют, древние духи пробуждаются в деревьях и реках. Режиссёр показывает, что природа — это живая стихия. Она может грустить в серых тонах или радоваться буйством красок, отзываться болью на раны и ликовать от заботы. В «Принцессе Мононоке» лесные боги – могучие олени и вепри. Они дают голос самой природе, возмущённой вторжением людей. Маленькие белые кодама, дребезжащие головами на ветвях, символизируют здоровье леса, каждый лист и ветка одухотворены...