Гримёрка захламлена. В углу — баскетбольный мяч, на стуле — сценарий с пометками, на столе — остывший кофе. Кузьма Сапрыкин смотрит на себя в зеркало и видит не того кудрявого парня, который четыре года назад бегал по площадке в образе легендарного баскетболиста. Сейчас ему 30, за плечами — больше тридцати ролей, череда взлётов и один очень длинный, почти годовой простой, когда казалось, что карьера закончилась, не успев начаться. Он проводит рукой по густым волосам — той самой детали внешности, которую зрители запомнили ещё со времён «Движения вверх»...