Дождь в провинциальном городе N не шел, он сожительствовал с асфальтом, порождая серую, булькающую жижу, в которой тонули надежды и колеса редких автобусов. В кабинете русского языка и литературы, густо пахнущем хлоркой и нереализованными амбициями министерства просвещения, царил предвечерний полумрак. За окном раздавался пронзительный писк зуммера сдающего назад мусоровоза. На первой парте, расплывшись от гормонального взрыва и эклеров из буфета, сидела Катька Шлюкач – главная надежда местного ПТУ...