В субботу, в десять утра, Нина Павловна стояла перед зеркалом в новой блузке цвета «пыльная роза». Этот цвет ей посоветовала продавщица, и Нина Павловна до сих пор сомневалась, но блузка сидела хорошо. На тумбочке лежал подарок для Люси: набор полотенец и конверт. В два часа в кафе «Уют» начинался Люсин юбилей — шестьдесят пять лет. Готовились к нему полгода, Люся даже заказала ведущего, который, по её словам, «поёт как Лещенко, только моложе и дешевле». Позвонили в дверь. На пороге стояла невестка Кристина: ресницы, губы, спортивный костюм...