В детстве Клюшкиной очень хотелось писать и получать письма. Сестра Лидка вела активную переписку. Строчила письма своей задушевной подруге, которая уехала в далекий северный город. А еще пионеру из города Краснодара. Пионера звали Петросом. С ним Лидка познакомилась через газету "Пионерская правда". Письма пионер писал скучные - в основном про советы дружины. А писать хотелось все сильнее. Но - кому? Все подружки Клюшкиной проживали, к сожалению, рядом - буквально на одной улице. И писать им было бы глупо...

Идет по деревенской улице почтальон. Сумка на плече, резиновые сапоги на ногах, косынка на голове. Да-да, почтальон — женщина. Ждут ее в каждом доме, зазывают в гости. — Тетя Лена, а мне есть что-нибудь? — растрепанные косы и счастливые смеющиеся глаза показались над забором. — Есть, егоза! Бежит девушка через дорогу за дорогой весточкой. Ох, уж эта молодежь! Ждет Маришка своего Вовку из армии, а он и рад стараться — чуть ли не каждый день по письму. Уже и свадьбу на осень назначили, как только Владимир вернется...