- Мам, ты там что, уснула? Мне возврат надо подтвердить. Там быстро. Людмила Петровна прижала телефон плечом, выдвинула ящик буфета и сразу поняла: тетрадки в клетку нет. Не то чтобы она хранила там какую-то государственную тайну. Просто в тетрадке было всё, что семья почему-то не держала в голове: пароли, номера заказов, размеры Елисея, адрес пункта выдачи, показания счётчиков у сына, название мази, которую Лада покупала ребёнку после бассейна, и фамилия мастера, который однажды чинил Савелию стиральную машину...