Когда Галина Петровна произнесла эти слова, я стояла босиком на кухне и мыла яблоки. Обычные зелёные яблоки, кисловатые, из тех, что муж любил в шарлотку. Руки были мокрые. И вот именно это я почему-то запомнила отчётливее всего: мокрые руки и холодная вода из крана...