Валерка Чижов уезжал из Берёзовки в конце марта, когда снег уже осел, почернел и превратился в ту особенную кашу, в которой вязнут сапоги, буксуют колёса и тонут последние надежды на сухие носки. Уезжал не потому, что хотел. Уезжал, потому что надо. Завод, на котором Валерка проработал одиннадцать лет – сначала слесарем, потом бригадиром, – закрыли в январе. Не обанкротили, не перепрофилировали, а именно закрыли – тихо, без митингов и газетных заголовков, как закрывают гроб. Директор Палыч собрал...