Когда бабушку хоронили, дождя не было. Небо с утра стояло низкое, серое, тяжёлое, но держалось, будто тоже упрямилось из последних сил. В деревне про такие дни говорят: «покойник не отпускает». Я в такие приметы не верила, но в тот день почему-то всё казалось знаком. И запах сырой земли. И чёрные платки соседок. И наш старый дом с резными ставнями, который стоял на краю улицы, как стоял всегда, будто вообще не понимал, что в нём больше никогда не будет бабушкиного голоса. Мы с братом и сестрой не собирались здесь вместе уже лет пять...