Ольга поставила сковородку на плиту, масло зашипело. За окном — серое ноябрьское утро, мокрый асфальт и тусклые фонари. На часах 6:45 утра, а в квартире уже пахнет кофе и тостами. Егор, её муж, сидел за столом, листая новости на планшете. Его брови нахмурены, как всегда, когда он чем-то недоволен. — Оля, опять каша? — голос Егора резанул, как нож по стеклу. — Ты не можешь что-нибудь нормальное приготовить? Я же не в армии. Ольга сжала лопатку в руке, но промолчала. Поставила тарелку с гречкой и яйцом перед ним, аккуратно, чтобы не звякнула...

Игорь торопливо заталкивал инструменты в потёртую сумку, металлические предметы звякали друг о друга в беспорядке. Застёжка никак не поддавалась его нервным пальцам. — Звонила мама, — бросил он через плечо, не оборачиваясь. — Кровля опять течёт. Без меня никак не обойтись. Анна стояла у кухонного окна, наблюдая, как он собирается. В их собственной ванной из смесителя уже третий месяц капала вода — размеренно, упорно, как метроном. Каждая капля отсчитывала время их откладываемых планов. — А здесь? — В её голосе не было упрёка, только недоумение...