Осенью 1980 года Кишинев, столица Молдавской ССР, жил своей привычной, размеренной жизнью, пока в квартире простого рабочего Феодосия Глухарева не раздался звонок в дверь. За порогом никого не было, но на коврике лежал обычный портфель. Открыв его, мужчина обнаружил содержимое, которое повергло его в шок. К находке прилагалась записка, составленная из печатных букв, с требованием крупной суммы денег — 10 тысяч рублей. Анонимный автор угрожал расправой дочери Феодосия, если тот не выполнит условия...