«Всё, гармонии нет! Вдохновения нет! Я бездарность!». Простой, но одновременно глубокомысленный монолог Бараша из Смешариков (прекрасное беззаботное детство...) хорошо олицетворяет творческие метания творцов «слова и образа». Беспокойство, что проделанная работа окажется бессмысленной губит творческие стремления на корню. Однако жизнь – череда белых и чёрных «полос». За творческим выгоранием неизменно приходит светлое вдохновение, способное превратить поток разрозненных мыслей в по-настоящему значимое произведение...

Несколько раз в жизни мне попадались альбомы, которые на долгое время вводили меня в ступор. В большинстве случаев это были альбомы музыкантов, произведения которых я уже хорошо знал и любил. И тут у них выходило нечто такое, что я совершенно не мог понять. Это непонимание никак не давало мне успокоиться. Как же так вышло, что я абсолютно не понимаю и не узнаю своего любимого исполнителя? А потом прошло время, у меня произошла рекалибровка музыкального восприятия, и я все понял. Оказалось, что несколько лет назад я услышал музыку будущего, которую тогда не способен был понять...