«Ты называла меня своим маленьким мальчиком, Ну, а себя - непоседливым солнечным зайчиком» (с) Эта история началась в начале семидесятых прошлого века, закончилось десять лет спустя. На окраине южного провинциального города, в панельной хрущёвке, на третьем этаже жила маленькая семья: мама Ольга Сергеевна и её сын Гена двенадцати лет. Оля работала в местной школе учителем младших классов. Маленькая, стройная, как статуэтка. Строго одета. На голове аккуратный пучок волос: куля, скрепленная железными шпильками...

Утро начиналось с ощущения идеального, хрустального спокойствия. Солнечный зайчик плясал на столешнице из капучино-дуба, купленной три года назад в ипотеку, которую мы уже почти выплатили. Вернее, которую почти выплатила я. Аромат свежесмолотого кофе смешивался с запахом горящих свечей — моя маленькая утренняя слабость. Ритуал, создающий иллюзию контроля над жизнью. — Сири, включи утренний плейлист, — лениво бросила я в сторону колонки. Из динамиков полилась тихая джазовая композиция. Идиллия. Та самая, которую мы с Димой так выстрадали за десять лет брака...