Половина котла легла в ладонь неожиданно тёплой. Не от батареи, не от лампы — просто пластик пролежал в коробке так долго, что нагрелся сам по себе, от времени. Серый, с мелкой расшивкой заклёпок, с намеком на сварной шов вдоль верхней образующей. Модель паровоза серии Л, масштаб 1:87. Старая коробка, картон пожелтел, инструкция пахнет типографией, которой больше нет. Я провёл пальцем по заклёпкам. Они были мелкие, ровные, ненастоящие. Но палец помнил другое. Палец помнил вибрацию. И тогда лампа на столе мигнула, или мне показалось, и воздух стал другим...