Осенний дождь застучал по подоконнику моей новой кухни, словно отбивая ритм уютному вечеру. Запах свежеиспечённого яблочного пирога смешивался с ароматом дорогого чая, который я теперь могла себе позволить. Я расставляла на столе фарфоровые чашки, купленные на прошлой неделе в той самой бутиковой лавке, мимо которой я раньше проходила, лишь мечтательно вздыхая. — Мам, а можно я мультик включу? — восьмилетняя Алина, уже переодетая в пижаму с единорогами, смотрела на меня умоляющими глазами. — Только один, договорились? Завтра рано вставать...

В программе «Закрытый показ» — «Паркет» — картина Александра Миндадзе, режиссера «В субботу» и «Милого Ханса, дорогого Петра», бывшего соавтора лучших — почти всех — фильмов Вадима Абдрашитова. Несмотря на поддержку Минкульта («Ханса», напомним, оно невзлюбило), картина задержалась в производстве, выбралась на фестиваль в Таллине, затем — в секции «8 1/2 фильмов» ММКФ. Алексей Филиппов рассказывает, о чем танцуют герои любовного треугольника и почему над паркетом веет смертью. Сначала в бездну свалился стук...