Когда столбик термометра падает ниже отметки, которую уже не различает глаз, а дыхание замерзает на лету, на первое место выходят не уставы, а инстинкт выживания и смекалка. Эта история - о том, как в январскую стужу 2026 года в самом сердце Якутии люди, вооружённые лишь простыми инструментами и яростным упорством, бросили вызов физике, чтобы выполнить приказ. История основана на реальных методах выживания и работы в условиях экстремально низких температур на Крайнем Севере. Авиационный гарнизон «Полюс» зависел от регулярных поставок авиатоплива как от пульса...