Наверное, впервые в жизни я жду промозглой осени - той поры, когда все огородные заботы позади и выходить из дома не хочется, а, благодаря тяге нашей собачонки Мани к прогулкам, надо... Но пока погода не торопится, лаская клумбы, которые светятся огоньками по всей перспективе парадного въезда... и мне нравится переводить взгляд с маленькой клумбы возле входа в теплицу на полукруг с буйством махровой космеи под окошком... на очаги обожженных утренниками колеусов в горшках и доцветающих календул в круге под старым тёрном...

Нескончаемый забор, размалёванный примитивными, безвкусными граффити, мельтешил за окном, точно плохо зацикленная гифка. От мерной качки поезда, от непродуманного нагромождения цветовых пятен, связанных красной линией, у Николая закололо в висках. Закрыв глаза, Коля попытался вспомнить, как в студенческие годы наивно мечтал разрисовать этот забор сам: морские льды плавились бы сочной луговой зеленью, расцветали бы атомными взрывами и опадали в пучины космоса лепестками сакуры. И дурацких человечков...