Переносное точило визжит по металлу в кормовом отсеке. Сноп искр летит в сторону серых пластин у переборки — тех самых, из которых лодка весь поход делала для людей воздух. Одна искра садится на робу старшины. Через секунду ткань на человеке вспыхивает вся разом — не тлеет, а горит белым, ровным огнём, будто её облили бензином. Шёл шестьдесят первый день похода. Пожары на атомных лодках в холодную войну случались — стальная труба с реактором, тоннами топлива и электрикой под давлением прощает мало...