— Мам, ну ты опять велосипед не там оставила! Я его к батарее прислонил, а ты к стенке двигаешь, колесо теперь всё в пыли. Марта поставила сумку с работы прямо на этот велосипед. Не сняла — поставила сверху, на седло, чтобы не падал. Кухня её собственной двушки в Обнинске. Девятый час вечера. Зять Костя стоял в дверях в её, Марты, домашних тапках и объяснял ей, где в её коридоре должен стоять его велосипед. — Костя, — сказала она ровно. — Это коридор. — Ну так и я про то. Порядок должен быть. Порядок...