Декабрь в этот раз начался с ощущения, что квартиру кто-то медленно сжимает изнутри. Не стены — воздух. Зина это чувствовала с самого утра: будто пространство стало чужим, липким, не принадлежащим ей полностью. Хотя именно за эти метры она когда-то впахивала без выходных, считала копейки, подписывала договоры дрожащей рукой и радовалась, что больше никому ничего не должна. А теперь вот — должна. Она стояла у окна, смотрела на серый двор, где дворник лениво счищал мокрый снег, и уже знала: вечер будет тяжёлым...