Я никогда никому не рассказывала, как у меня появилась эта квартира. Не из гордости, не из желания что‑то скрыть — просто не видела в этом смысла. Трёхкомнатная, на седьмом этаже, в тихом районе: за окнами — сквер, по утрам там воркуют голуби, а вечерами фонари зажигаются один за другим, будто кто‑то неторопливо расставляет тёплые огоньки вдоль дорожек. В этой квартире было спокойно. А спокойствие — штука хрупкая: начнёшь объяснять, откуда оно взялось, и оно как будто теряет силу. Всё началось с бабушки, Алевтины Петровны...