Приближаюсь к дверям кабинета командира полка, сквозь едва приоткрытую щель доносятся голоса, осторожно заглядываю внутрь. Перед моим отцом стоит майор И., вытянувшись по стойке смирно. — Товарищ И., поступают жалобы на ваше поведение. Майор недвижим, произносит негромким голосом: — Мне важно разобраться в ситуации подробнее и предпринять необходимые шаги... — Вы опять кого-то задели? Грустно улыбаясь, вспоминаю народную мудрость: обиженные ведь водоносы, однако случаются исключения. — Видимо, не впервые...

В середине села, аккурат у единственной дороги, ведущей к небольшой двухэтажной школе, стоял дом вдовца Николая Владимировича - бывшего учителя музыки, а ныне пенсионера. Человека, чьё имя знали все: от самых маленьких ребятишек до старейших бабушек. Он вышел на пенсию шесть лет назад, когда одна из выпускниц сельской школы получила музыкальное образование и вернулась в село, чтобы обучать детишек музыке. И на смену гармони Николая Владимировича пришло старенькое бабушкино пианино, занимающее четверть небольшого класса...