Катерина Волкова проснулась в 4:40 без будильника, по привычке, по внутренним часам, которые за пять лет не сбились ни разу. Прошло пять лет с того дня, когда позвонили из ГИБДД и сказали: «Волкова Екатерина Дмитриевна, ваш муж Олег Андреевич. Авария. Фура на встречной. Мгновенно». С того дня будильник стал не нужен, потому что тело просыпалось само, рано и жестко, как будто знало: некому больше вставать первым, некому ставить чайник, некому заводить машину. Теперь всё сама. Май 2025 года. Саратовская область...

– Оля, родная, я тебе работу нашёл, – сказал Паша с порога, даже ботинки не сняв. – Настоящую, с зарплатой, как ты и мечтала. Это наш шанс. Вечерняя кухня встретила его привычной духотой: суп ещё тёплый на плите, в раковине – две тарелки, одна кастрюля, кружка с недопитым чаем...