Роддом был белым, как мука. Бесконечные коридоры, медсёстры, у которых даже ресницы уставшие, и воздух с запахом стерильной вины. Вроде всё правильно, по науке, по плану. Только почему внутри — пусто и тяжело? Как будто не ребёнка рожала, а похороны устраивала. Елена держала на руках свёрток, в котором сопел её второй сын, Мишка. Первому, Илье, было три с половиной, и он уже научился говорить «мама устала», когда она просто садилась на диван. Какой-то чересчур сочувственный ребёнок получился — всё от дефицита внимания и передозировки мультиками...

— Почему она снова приезжает к нам с проверкой, Сергей? — устало спросила Вероника своего супруга. — С какой проверкой? Мама просто в гости заезжает! Ничего особенного! — Да ты что? Как-то она ни разу не приехала, пока мы не купили квартиру… А теперь каждый месяц! И постоянно упрекает меня, что я якобы плохая жена! — возмущалась Вероника. — У нее такой характер. Ничего не поделаешь, Ника! Она меня не слушает, а отказать ей в визите я не могу… Это же мама… — Неважно, кто! Мама, папа, брат — какая...