Бывший пожарных не бывает. Эту фразу любят повторять седые ветераны, пропахшие дымом и цинизмом. Они лгут. Бывают. Я — один из них. Пожар уходит из твоей работы, из твоих будней, но он никогда не уходит из твоей головы. Он остается с тобой навсегда, тлеющим угольком вины под ребрами. Особенно если в твоем прошлом есть пожар, из которого ты не вынес того, кого должен был. Мой уголек носил имя Максим. Мы выросли вместе, в одном дворе, делили одну мечту на двоих — поступить в пожарную академию. Стать героями...

Я ехал на север, в самое сердце страны, где дороги и вены на картах становятся тоньше, а потом и вовсе исчезают. Я ехал не в поисках новой жизни. Я ехал хоронить старую. Ее звали вина, и она была тяжелее любого гроба. Пятнадцать лет я носил ее в себе. Пятнадцать лет голос моего младшего брата Димки звучал в моей голове, задавая один и тот же вопрос: «Паш, почему ты не пошел за мной?». Он пропал здесь, в этих краях, в семнадцать лет. Сбежал после нашей дурацкой, злой ссоры, прыгнул в электричку и уехал в эту глушь, на Вдовьи Пустоши...