Помню, когда-то в детстве, когда шёл на улицу гулять, то можно было с собой вообще ничего не брать. Ни телефон, ни бумажник, да даже ключ от дома могли не брать. В моём детстве домофонов на подъездах не было, поэтому просто забегал в подъезд и звонил в звонок своей квартиры. Либо стучался, если до звонка ещё не доставал. А чаще всего дверь просто была открыта, если родители дома, просто заходил и всё. И так же ключ от двери мог лежать под ковриком. Ну и некоторые носили ключ от дома на шее на верёвочке...

— Ой, Ирка, ну что ты вечно высовываешься, что тебе, больше всех надо что ли?! — Лена вынула из ящика зеркальце, посмотрелась, улыбнулась своему отражению. — Да ладно, не шуми, а то еще уволят тебя! Вот я тут уже сколько? Не помню, много. Молчу. И еще столько же просижу. И… — Но ведь это неправильно! — опять взвилась Ирина, вскочила, стала расхаживать по кабинету, трясти кулачками. — У нас не дом культуры, а какое–то болото! Самое настоящее болото! Кому мы интересны? Ну, средний возраст, да, придет, попоем с ними, потанцуем, ну дети, кого бабушки с дедушками приводят...